Há um fantasma na minha casa. As paredes estão poluídas de fluidos espectrais que resistem a detergentes e desincrustantes dos mais potentes. Tenho sido assombrada dia e noite, à beira do fogão e quando abro a geladeira. Temo o corredor curto, os guarda-roupas entreabertos, as portas fechadas que guardam sustos.

Estamos sempre nos esbarrando. Das últimas vezes, os gritos e soluços que escaparam de minha garganta foram tão altos que comecei a antecipar a sirene cortando o silêncio, os vizinhos cochichando atrás das frestas, a mão pesada da polícia batendo à minha porta.

— É uma tentativa de assassinato?

— Não, senhor. É apenas um fantasma. Já está morto.

E eu continuaria assombrada.

Tenho pensado nos dias como uma sucessão de eventos os quais não tenho tido forças para vivenciar. Sento-me com meu fantasma no café da manhã, no almoço e no jantar, perguntando-me por que ainda insisto em mastigar o tempo. A comida perdeu o sabor há algum tempo. Não existem sobremesas em uma vida de assombro.

Em noites de espanto formidável, tomo dois ou três comprimidos e o proíbo de invadir meu sono. Tranco as janelas, fecho as cortinas da memória. Escondo de mim mesma as fotografias invisíveis que ainda me ferem. Não sonho com nada. A escuridão me conforta até que a luz me arranque de volta, absolutamente contra a minha vontade.

Acordada, eu o vejo. É mais lindo do que eu poderia imaginar. Ele se parece tanto com você. Ele sorri com o seu sorriso; ele chora com os seus olhos. Peço que diga qualquer coisa, qualquer sílaba, um ruído mínimo que me devolva a certeza de que um dia você foi real. Mas ele se cala. O silêncio é tudo que tenho. Tento tocá-lo, mas é impossível. Ele já morreu.

Amor, tento reproduzi-la a partir da arte com minhas próprias mãos, mas não basta. Atravesso a pintura, a literatura e o cinema. Todas as superfícies trazem versões incompletas de você. As tintas escorrem como as minhas lágrimas diárias. As palavras falham e se espatifam chão afora, pobres e inúteis. Estou presa na melancolia repetitiva de um filme triste e infindável, cuja última cena nunca chega. Nada basta. Não basta.

A arte não pode me salvar.

De mim, nada restou — nada que valha à pena assombrar.

Esse fantasma também partirá, assim como você. E quando isso acontecer, será o fim, amor. Hoje, não sou nada senão o peso da sua ausência.

Busco nas árvores, nos céus e nos rios o esplendor que estourava em meu peito quando estávamos juntas. O futuro, amor, tornou-se uma consequência ruim do meu viver. Você era a minha certeza, mas eu estava errada. Eu estava tão errada.

Que pena.

A tetra-chave era barulhenta e sempre entrava com uma dificuldade exagerada no buraco de fechadura. Os vizinhos que saíam e entravam nos apartamentos tinham recorrentemente o vislumbre da mulher que, com os olhos vidrados na porta e as mãos ávidas pela maçaneta, nunca lhes direcionava bom dia, boa tarde, boa noite. 

Ao contrário do esperado, ela não sentiu alívio algum após atravessar o umbral. Sentia dores cervicais, enxaqueca e tinha as mãos trêmulas. Já havia tomado duas cápsulas do analgésico que estava em alta na televisão. Poderiam muito bem ser pastilhas de açúcar; não faziam efeito. Mas finalmente estava em casa, sozinha. Trancou a porta. 

Já era noite, mas o calor abafado das ruas metropolitanas se esgueirava para dentro do apartamento e tornava-se substância palpável entre as paredes branco-encardidas. O lugar era pequeno e cheirava a mofo, porque ela nunca se importava em abrir as janelas. Saía cedíssimo, voltava de noite. Não parecia um lar. 

Ela largou seus pertences na sala e se dirigiu à cozinha. Deixou apenas um pacote no bolso. Não acendeu as luzes. Devia jantar, mas sentia-se incapacitada. Então limitou-se a se sentar no espaço minúsculo entre a parede e a geladeira, onde o azulejo era fresco e ela conseguia se encolher, ficar pequena, miúda, desejando que, assim, todos os seus problemas desaparecessem junto a ela. 

Ela começou massageando as têmporas, depois o pescoço. As dores se espalhavam, se misturavam, se confundiam. Não havia alívio. As carícias, então, tornavam-se cada vez mais violentas. Fortes e brutais, como se a dor fosse algo que pudéssemos arrancar de nós mesmos com a força de nossas unhas. A impossibilidade factual não era o suficiente para que ela parasse de tentar. 

Mas algo a interrompeu. 

Do outro lado da cozinha, o ambiente era sutilmente iluminado pelo fogo azulado que emanava de uma das bocas do fogão. 

— Aceita?

Era ela mesma ali, de pé. Entre seus dedos — estes, nada trêmulos — estava um cigarro o qual ela lentamente abaixou para deixar que o fogo aceso queimasse a ponta. 

— Parei de fumar. — ela respondeu. 

— Há três dias. 

— HÁ TRÊS ANOS! — ela gritou, altíssimo, seu corpo inteiro vibrando em cada uma das sílabas. As paredes e os móveis tremeram de estranheza por causa do som de tamanho volume. 

Do lado do fogão, a mulher sorriu. 

Ah, como foi estranho estar de frente àquele sorriso que há muito tempo não aparecia no espelho. 

As duas ficaram em silêncio por um período longo demais. Analisavam, face a face, suas similaridades. Suas imitações, melhor dizendo. Eram iguais. Idênticas. Eram a mesma pessoa. 

O cigarro fora apagado, finalmente, na pia suja de louças. Nenhum comentário foi feito. Brigar consigo mesma resultava em ganhar e perder simultaneamente. 

A mulher ao chão recorreu ao pacote amassado de seu bolso direito. 

— O que é isso? — a mulher de pé disse, abandonando seu cigarro e aproximando-se da geladeira. 

De primeira, a outra não entendeu ao que se referia. Depois ficou muito óbvio. 

— Nada. 

— Abra as mãos. — a mulher disse, imediatamente. Ela não se lembrava que sua voz poderia chegar a tons tão graves. 

— Não. — ela disse, simples. 

A mulher afastou-se de volta ao fogão. Era possível ver que estava calculando seus próximos passos. Calada, apenas com as engrenagens fazendo barulhos em sua cabeça. 

— Não é uma boa ideia se matar no verão. — ela disse, simples. 

Sua companheira ficou boquiaberta. Queria dizer: não estou planejando nada! Mas seria uma tremenda mentira. Queria dizer: vá embora, me deixe sozinha! Mas estava sozinha, apenas com sua presença.

— Se te agrada melhor, posso aguardar o equinócio do próximo mês. 

Antes que uma resposta pudesse ser dada, um telefone-celular começou a tocar na sala de estar. O toque era horrível, estridente e irritante, mas nenhuma das duas se moveu para fazer com que ele parasse. Até que parou, por fim. 

— Por que você não atendeu? — perguntou a mulher, enquanto organizava seu maço de cigarros. Um para cima, sempre. Outro para agora. 

Não houve nenhuma resposta, como o esperado. Então, após dar mais alguns tragos profundos em seu cigarro, a mulher disparou: 

— Poderia ser sua mãe. Seu pai, seu irmão. Você devia atender. É simples. Tente. Eles sabem que você está em casa? Eles sabem que você está bem? 

— Bem? — a mulher caçoou, com desdém. — Se eles sabem que eu estou bem? 

Ela riu com escárnio. Uma risada que não era comum naquele apartamento, então, novamente, os móveis se enrijeceram.

— Eu tenho vinte e cinco anos. Vinte e cinco. Sinto que esse é o mais alto que eu consigo contar em números. 

— Houve algum problema na sua alfabetização? 

— ME ESCUTE. — ela gritou pela segunda vez. 

Suas mãos, antes trêmulas, agora fechavam-se em dois punhos firmes. 

— Estou te escutando, Ana. 

A mulher suspirou. A enxaqueca estava pior, e as dores cervicais a estavam destruindo. Mas não queria se levantar. Não queria se afastar do conforto frio do azulejo ao lado da geladeira.

Não queria se pôr de pé, ou racionalizar qualquer situação. Também não queria esperar o equinócio de outono. 

— Não consigo mais. — ela disse, de súbito. 

Do outro lado da cozinha, a mulher se pôs a fumar e a ouvir. O silêncio não veio — ele já estava ali, espesso, grudado nas paredes, alojado na garganta. O fogo do fogão tremia baixo. O ar parecia quente demais para entrar nos pulmões.

A outra tragou o cigarro. A brasa acendeu, breve. A fumaça dançava ao redor. 

— Não é simples. — uma pausa longa. — Não é só tentar. Tentar… — ela respirou fundo, como se a palavra pesasse — Custa tudo que eu tenho. E eu já não tenho quase nada.

A mulher fumava, fumava e fumava, como se aquela conversa não a pertencesse. 

— Olha pra mim… — a voz saiu raspando, como se tivesse atravessado algo áspero por dentro. Ela engoliu em seco. — Olha. Pra. Mim.

A mulher olhou. Era o reflexo de seus olhos acastanhados, mas não podia reconhecê-los. Não, não assim, quando não demonstravam dor. 

— Tem dia que eu não levanto. — pausou a mulher — Tem dia que eu não viro o corpo para o outro lado da cama. — ela disse e riu de si mesma, do quão absurda soava — Porque dói. Porque pesa. Porque parece que tem alguma coisa me empurrando pra baixo, pra dentro, pra… — ela parou, ofegante — pra um lugar que não tem fundo. 

A fumante nada dizia. Tragava e tragava. Ouvia e ouvia. 

— Eu tento ver o futuro. — um sopro seco de riso — Fui fazer tiragem, sabia? Uma das cartas que saiu foi A Morte, é claro. A moça tentou me avisar que não necessariamente havia relação com a morte, e outras bobagens. Mas ela leu, e eu vi. A morte. Então eu vejo isso. Não tem mais nada. 

— Não acho que funcione assim… — começou a dizer a mulher, antes de ser interrompida. 

— Pouco me importa. 

— Então por que tirar cartas se você não se importa com a leitura delas? — soprou a fumaça — Não adianta buscar respostas em símbolos se você não quer entender sua simbologia. Você está transformando pedras em joias, e joias em pedras. Às vezes, Ana, é só carvão. 

A mulher deu de ombros, e o silêncio voltou a reinar. 

A chama do fogão vacilava como se respirasse. Azul. Quase extinta. Então azul outra vez.

O zumbido contínuo da geladeira preenchia os intervalos. Era um som vivo demais para um ambiente que parecia morto.

A mulher apoiada no fogão levou o cigarro aos lábios. A brasa acendeu seu rosto por um instante — o suficiente para revelar olhos atentos, lúcidos demais.

— Você vai continuar aí?

— EU NÃO AGUENTO MAIS!

O grito reverberou na cozinha pequena. Os ímãs na porta da geladeira tremeram. A chama do fogão oscilou violentamente.

A respiração veio falha, rasgando a garganta.

— Eu estou ali, na frente deles, e é como se eu fosse nada. Nada!

A mulher do fogão permaneceu imóvel. Apenas o cigarro se consumia entre seus dedos.

— Minha mãe está cansada de me ouvir repetindo a mesma ladainha. Meu pai… Meu pai nunca foi bom em lidar com as minhas… patologias. — ela riu da palavra escolhida. — Comigo. Ele nunca foi bom em lidar comigo. Isso tudo sou eu, não é verdade? Não é um monstro cheio de dentes que se esconde debaixo da minha cama ou por trás das cortinas. Sou eu. 

Uma pausa — curta demais para conter a dor.

— Meus amigos… — a voz falhou — meus amigos não percebem quando eu desapareço.

A resposta veio firme, mas baixa.

— Você não desaparece. Você se apaga antes. 

— E ninguém fica.

— Você mede o amor dos outros pela sua dor.

— E o que mais eu tenho para medir?!

O cigarro queimava sozinho. 

— Eu queria…

Ela respirou fundo, fundo. O seu coração era perfurado por mil espadas de ar. Doía. Ela continuou: 

— Eu queria que me vissem. Que me acolhessem. Que me entendessem. 

Ela olhava para os pés enquanto continuava.

— Eu sou a conversa que ninguém quer ter. 

— Isso não é verdade, Ana. 

A mulher ergue seu olhar até encontrar os olhos de seu duplo. 

— Por que você está aqui? 

— Por você. 

— Não há mais “eu”. 

O silêncio veio pesado, grudando nas paredes. A chama do fogão vacilou.

— Há. — disse a mulher do fogão, sem pressa.

— NÃO HÁ! — o grito saiu rasgando — NÃO SOBROU NADA!

As lágrimas escorriam desconvidadas, mas inevitáveis. A mulher não se importava em enxugá-las. A dor que vinha de dentro começava a ofuscar as pulsações das têmporas que explodiam em enxaqueca. Era tudo uma só dor. 

A ponta do cigarro caiu no chão. 

— Você está doente, Ana. 

— Eu sou doente. — corrigiu, os olhos raivosos erguendo-se até a face da outra mulher. — Ninguém deveria ter que lidar com isso. Comigo. 

— Mesmo assim, ainda há quem se importe. 

A mulher desviou o olhar com um tsc. Ela não acreditava naquelas palavras. 

No silêncio da cozinha, a fumante sussurrou: 

— Você parou de atender. 

Num rompante, a mulher jogou no chão, de qualquer jeito, o pacote que segurava. Os comprimidos amarelados dançavam no piso da cozinha. 

— Porque dói! 

— Eles também doem. 

As palavras permaneceram no ar, pesadas. 

Do chão, a outra mulher parecia gigante. Ela parecia forte. Parecia alguém que conseguiria abrir uma porta sem dificuldades com a tetra-chave, ou que lembraria de deixar ao menos uma greta nas janelas no período que estivesse em casa. Talvez essa mulher alta até tivesse plantas e conseguisse mantê-las vivas por mais de duas semanas. Essa mulher tão alta, tão grande, tão forte. Tão inalcançável. 

Ela se abaixou. 

Como quem não tem pressa, ela se pôs a recolher todos os comprimidos espalhados no chão da cozinha, um por um.

Eram pequenos e estavam distantes, então levou um tempo, que se passou em silêncio. Couberam na palma de sua mão. 

— Você não quer morrer. — disse, por fim, tranquila — Você quer não sentir mais nada disso. 

— Isso não muda nada. — respondeu imediatamente. 

— Isso muda tudo. 

A mulher abraçou suas pernas. Seu choro havia cessado, mas seu rosto continuava molhado. O nariz, entupido. Sentia-se tola. Sentia-se só. 

— Por que você ainda está aqui? — ela quis saber, num fio de voz. 

A mulher sorriu e se aproximou. Ela estendeu uma mão para a mulher no chão, que relutantemente aceitou. Com os dedos firmes, ela acariciou o rosto de sua igual. Afastou de suas bochechas os cabelos grudados pelo suor e pelas lágrimas. Por fim, beijou sua testa. 

— Por você, querida. — ela disse. Seus olhos marejaram pela primeira vez quando ela complementou: — Por mim. 

Ana enfiou seu rosto molhado no pescoço daquela mulher forte. Seus braços envolveram o corpo que, estava percebendo, parecia pequeno demais; frágil demais. Assim como o dela. 

— Desculpe. — disse a mulher, assim que elas se separaram — Você não pode ficar. 

A outra assentiu. 

— Eu sei. 

Elas sorriram uma para a outra, cúmplices.

A mulher virou-se para pegar mais um cigarro. Quando voltou, não havia mais ninguém ali. 

Ela vasculhou a sala, o banheiro, o quarto e a cozinha, do lado da geladeira. Estava sozinha. 

Em sua solidão, apoiou-se do lado do fogão e acendeu o cigarro. Seria o último, ela dizia há três anos. Talvez, ela pensou, dessa vez seria verdade. 

Sob a luz azulada do fogo, Ana abriu o punho que por tanto tempo mantivera fechado. Tão pequenos e amarelos eram os comprimidos. Estavam suados e quebradiços. Estavam vencidos há anos. 

Ela alcançou o pacote em seu bolso e guardou um por um, com um cuidado tenso, quase doloroso. Ao terminar, ficou imóvel. Só percebeu a força com que apertava o pacote quando as bordas começaram a ferir sua palma. 

Não se importou. Não era essa a dor que mais clamava. Doía muito. Doía demais. 

Ela guardou o pacote no bolso, desta vez empurrando-o fundo, como se quisesse dificultar o próprio acesso. Como se quisesse perdê-lo. Sua mão ficou ali por alguns segundos, pressionando o tecido, sentindo o volume pequeno e persistente.

Depois soltou.

A chama do fogão tremia baixa. A geladeira zumbia. O calor continuava o mesmo.

Tudo permanecia. 

Inclusive ela. 

Fui eu quem alertou a chegada de 2026.

Tenho um relógio de pulso digital que conta os segundos. Uma pessoa patologicamente ansiosa precisa sempre checar os números — como se vigiar o tempo impedisse que ele nos atravessasse. Dessa vez, estávamos nos últimos cinco segundos de 2025.

Cinco. 

Quatro.

Acho que engoli tristeza quando criança e ela cresceu comigo. Ela me acompanhou em todas as fases da vida. Às vezes, eu me sento como essa tristeza, sirvo um café, pergunto: “Já chega?". Eu nunca tenho uma resposta.

Três. 

Dois. 

Quando pequena, eu adorava laranjas e mexericas. Minha mãe me dizia para nunca engolir as sementes, ou um pé de fruta cresceria dentro de mim. Então é isso. Tenho um pé de tristeza no meu âmago. Cortá-lo é impossível. Eu consigo sentir suas raízes se expandindo dentro de minhas artérias. Meus pulmões inflam com o ar cítrico, e eu espirro como quem estoura um gomo de fruta. Nossa existência não é mútua. É única; indivisível.  

Um. 

Zero. 

Nenhuma epifania.

O ano novo chega no calor avassalador do verão tropical. Em outros trópicos, talvez a temperatura negativa externa serviria para congelar as minhas lágrimas e evitaria que elas deslizassem pelas minhas bochechas. Aqui, elas escorrem livres, quentes, indisciplinadas. 

Tenho chorado como se a minha criança interior esquecida implorasse para ser ouvida; para ser vista. 

Menina-árvore, eu sinto muito. Tenho exigido frutos em todas as estações. Sacudi teus galhos quando não era tempo. Arranquei frutos verdes e reclamei da acidez. Tem sido pouco doce, quase sempre amargo. Peço perdão.

É o espetáculo do recomeço, eu penso, quando o céu do primeiro de janeiro decide lavar a terra com suas tempestades abrasadoras. Eu ouvi dizer que é sinal de limpeza. Talvez, então, eu deva me pôr ao ar livre e deixar chuva purificar os vinte e cinco anos que poluem o corpo que eu chamo de casa. 

Cada gota arde ao tocar a pele cansada, queimada e ferida, como se eu precisasse doer para recomeçar. Os trovões são a trilha sonora da restauração, e os raios clareiam os céus com riscos que mimetizam minhas cicatrizes.

Eu permaneço, no mesmo segundo em que nada muda e tudo insiste. O tempo me atravessa outra vez, mas não me leva.

Hoje, árvore grande, para-raios de mim mesma. 

Conto os segundos em silêncio.

Um. 

Dois. 

Três…

Em uma carta de intenções, escrita em uma das minhas tantas tentativas de escapar, confessei que minha cidade natal tinha campos abertos, árvores soltas e fazendas que se espalhavam pelas vegetações — mas pouco espaço para grandes ambições.

Quando era pequena, eu queria ser grande. Queria ultrapassar os um metro e cinquenta e sete centímetros que sempre apareciam nos consultórios médicos; queria ter nomes que soassem como música na televisão; queria que o mundo visse a imensidão que ardia dentro de mim, e não a pequeneza que me cercava, que me apertava, que me reduzia.

Ah, mamãe, eu queria as luzes da cidade grande. Queria o barulho que faz o coração tropeçar, as ruas que não dormem, os prédios que desafiam os céus.

Queria sentir que cabia em algum lugar maior do que eu mesma.

Então eu fui.

Carreguei no bolso o peso do que chamam de vida adulta. Levei também a menina que via magia nas árvores cujas copas atravessavam as ruas. E, como elas, atravessei oceanos.

Mamãe, minha nossa, como estou assustada.

A cidade grande me recebeu com promessas e ruídos, com luzes que não se apagam e sombras que não se afastam. Aprendi a ser forte demais, a caber onde não havia espaço, a medir meus sonhos em prédios, relógios e prazos.

Mas, mamãe, às vezes penso que desaprendi a respirar.

Lá longe, vivi num sonho no qual meus pés quase não tocavam o chão. Mas os setembros não têm ipês, e os rostos que encontro não sabem os seus nomes.

Mamãe, eu quero ser sua filha.

Quero ser a neta dos meus avós, a irmã dos meus irmãos, a primogênita dos meus pais.

Crescer tem sido árduo.

Quero estar no quintal de vovó entre o pé de manga, o de limão, o de jabuticaba. Quero que ela me abrace, com os olhos sempre brilhantes, e me passe os dez reais para que eu possa comprar pães de queijo quentinhos. Quero que o vovô me busque de carro, com sua direção comicamente lenta, em uma rua sem trânsito, sem buzinas, sem pressa.

Quero ficar ali, mamãe.

Sem promessas, sem relógios, sem o peso do que ainda falta.

Quero sentir, por um instante, que a vida inteira cabe naquele quintal, naquele abraço, naquele silêncio em que tudo era suficiente.

Mamãe, como fui tola. Como fui ambiciosa, mamãe.

Como pode uma criança transformar a dor em combustível para sonhos impossíveis?

E, mamãe, eu os realizei.

Um por um.

Mamãe, eu tenho um nome.

Sou uma das luzes que brilham nas noites quentes e solitárias da metrópole.

Mas, mamãe, como posso ser eu sem vocês?

Mamãe, eu fui embora. O problema é que eles também foram.

Agora entendo, mamãe: crescer é aprender a conviver com o eco das vozes que o tempo levou. É carregar inúmeras memórias.

Mesmo que eles tenham ido, eu volto. Volto a cada lembrança, a cada rua coberta de sombras, a cada árvore que ousa atravessar o asfalto. Volto para perceber que a minha terra natal, tão pequena, sempre foi casa que abrigou grandezas.

Porque foi ali, mamãe, que eu aprendi o que era o amor.

Foi ali, mamãe, que eu compreendi o que era a perda.

Dói.

Eu alço voo.

Mas eu volto, mamãe.

Porque há coisas que o tempo não apaga. Há raízes que crescem mesmo sob o concreto. Há nomes que se tornam eternos no som de quem os chama. E, por mais que o mundo me leve para longe, são os seus nomes, mamãe, que ainda têm gosto de lar.

Mamãe, talvez tudo seja um revés:

O amor que parte;

O amor que retorna.

O mesmo gesto

em direções opostas.

O impulso de ir,

E a coragem de voltar.

quando fez frio em setembro

eu parti.

sei que todas as coisas complicadas

estão na minha cabeça.

meu bem,

eu não consigo tirá-las de lá.

não tem chave de fenda

ou martelo

que me ajude nessa missão.

eu perdi a conta das vezes

que te pedi perdão

por ter te dado rosas

sem tirar os espinhos.

faz parte,

você me disse

três furos sangrentos

nos dedos de sua mão.

eu parti,

eu sei,

perdão.

o espelho nunca me mostrou

a pessoa que você dizia ver.

talvez eu seja a mentira

dentro dos seus versos doces,

e rabiscos inacabados

de alguém que você viu.

sou eu?

na tela

e na canção.

eu não nasci pra ser a musa

meu bem,

sempre fui

a artista,

e a dona da criação.

eu sei que

tem um pouco de mim

em tudo que eu toco.

deixei minhas partes preferidas

com você.

fez frio em setembro,

e eu parti.

meu jardim precisa de mim

na primavera

para florescer.

meu bem,

eu tive que ir.

perdão.

te mandarei rosas

sem espinhos

no nosso próximo verão.

Há algo de mitológico na trajetória de Taylor Swift. De jovem cantora country a uma das artistas mais influentes do século XXI, ela construiu sua carreira com uma mistura de sensibilidade e estratégia rara na indústria da música. Desde cedo, demonstrou domínio sobre a própria narrativa, transformando experiências pessoais em canções universais. E quando teve seus primeiros álbuns vendidos sem consentimento, respondeu com inteligência e coragem: regravou tudo sob o selo Taylor’s Version, convertendo um ato de exploração em um gesto de autonomia criativa.

Swift provou ser mais do que um fenômeno midiático — é uma compositora talentosa, capaz de transitar entre gêneros, reinventar-se e reivindicar o espaço da mulher como autora. Sua história é também uma história de resistência: uma artista que transformou vulnerabilidade em poder e, ao fazê-lo, redesenhou as regras de uma indústria que tantas vezes tenta silenciar as vozes femininas.

Durante muito tempo, Taylor Swift foi percebida como a imagem cristalina da pureza pop americana — uma artista cuja carreira se construiu sobre a ideia de um ideal juvenil, heteronormativo e emocionalmente “seguro”. Nos anos de formação de sua imagem pública, Swift se mostrava como a garota exemplar: bem-comportada, romântica, com letras que giravam em torno do amor heterossexual e da frustração sentimental. Ainda que suas narrativas fossem marcadas por vulnerabilidade e autoconfissão, havia nelas uma clara preocupação com a recepção do público e com o que se esperava de uma mulher na indústria cultural. Nesse sentido, Swift sempre operou com um tipo de conservadorismo estético — não necessariamente político em sua forma explícita, mas moral, simbólico e estratégico.

Esse conservadorismo se manifestava no modo como suas letras eram produzidas para agradar o público mais jovem e os circuitos midiáticos que sustentam o pop norte-americano. A sua persona, cuidadosamente construída, era a da “boa menina” em contraste com figuras femininas vistas como “demais” — sexy demais, raivosas demais, desobedientes demais. Em outras palavras, Swift sempre foi, by heart, um produto e uma produtora de conservadorismo simbólico: a manutenção da doçura como forma de poder.

Com o passar do tempo, entretanto, algo mudou. A partir do documentário Miss Americana (2020), a artista passou a se posicionar publicamente contra o governo Trump e figuras associadas à extrema-direita nos Estados Unidos. Esse gesto foi recebido como uma espécie de “coming out político” — um ponto de virada para uma mulher que, até então, se mantinha apolitizada, como boa parte das celebridades do pop mainstream. Sua declaração pública de voto e o apoio a pautas progressistas criaram a expectativa de que Swift estivesse finalmente rompendo a bolha que a havia aprisionado por anos.

Esse impulso de posicionamento não se limitou ao documentário. No mesmo período, Swift lançou “Only the Young”, canção de cunho explicitamente político que incentiva os jovens a resistirem à apatia e votarem contra o conservadorismo dominante. Pouco depois, em folklore (2020), esse gesto se desdobrou de maneira mais sutil, mas igualmente incisiva, em faixas como “The Last Great American Dynasty” e “Mad Woman”, que tensionam as estruturas de poder e revelam uma artista em plena consciência política e estética, com letras em oposição ao status quo republicano.

Contudo, essa virada política parece ter sido apenas momentânea. A “nova Taylor” não durou tanto quanto prometia. Hoje, Swift parece refletir novamente — como a mirrorball que canta — o meio que a cerca: uma elite branca, bilionária, composta por esposas de atletas e socialites conservadoras que exibem, com naturalidade, preconceitos, misoginia e trumpismo. O círculo social da cantora revela mais sobre o estado atual da sua arte do que qualquer letra recente. O brilho, embora intenso, voltou a ser o brilho da superfície: uma luz que reflete o que está ao redor, mas não ilumina nada.

Essa impressão se confirma no seu novo álbum: The Life of a Showgirl. O disco é, ao mesmo tempo, mesquinho, tosco e malvado. A experiência de escutá-lo é estar sempre com um pé atrás, desconfiando do que virá a seguir. Há momentos em que a música parece redimir a proposta — como em “The Fate of Ophelia” —, mas mesmo aí permanece a dúvida: trata-se de uma canção verdadeiramente boa ou é apenas o contraste com tanto material duvidoso que a faz parecer superior? As três primeiras faixas funcionam como uma armadilha, sugerindo um álbum sólido, promissor, apenas para despencar em seguida num território cheio de skips. E um álbum com tantos skips dificilmente pode ser considerado bom de verdade.

Taylor construiu, sem dúvida, uma obra controversa. Várias músicas isoladas poderiam ser consideradas boas, mas a carga de contextos mesquinhos e autorreferências ressentidas acaba estragando seu desempenho. E há um limite para a intimidade transformada em espetáculo: eu nunca quis ouvir uma música sobre o tamanho do pênis do seu namorado, Taylor Swift. São tantos sustos nas letras — pequenos choques, comentários mordazes, imagens desnecessárias — que a escuta se torna um exercício de tensão constante, e não de apreciação plena.

Além disso, há o modo como o álbum foi promovido. Descobri recentemente que Swift resolveu utilizar inteligência artificial para sua divulgação. Sobre isso, me abstenho: estou cansada, não tenho mais palavras. Esse gesto, por si só, parece fechar um ciclo. Se a artista que se apresentava como genuína, confessional e humana agora recorre a tecnologias impessoais para vender sua obra, talvez reste apenas o reflexo — a mirrorball girando no centro, refletindo tudo, mas já sem substância própria.

O relacionamento com Travis Kelce, estrela da NFL, tem sido celebrado por fãs e pela própria mídia como o auge da felicidade pessoal de Swift. E talvez, de fato, ela esteja feliz — o que, em si, é algo digno de respeito. Estou feliz, confesso! Em seus últimos relacionamentos, Swift demonstrava em suas letras um lirismo melancólico profundo, repleto de ansiedade, o que conquistou muitos de seus fãs. Entretanto, não diria que era o melhor para a saúde de Taylor Swift. Hoje, ela parece cada vez melhor, é verdade. E isso é reconfortante. O problema não é a felicidade, mas o esvaziamento criativo e crítico que parece acompanhá-la. As canções recentes orbitam em torno de temas rasos — dinheiro, desejo, posse —, soando como repetições banais de uma narrativa que já foi muito mais complexa. A artista que antes transformava o sofrimento em metáfora agora transforma o privilégio em espetáculo.

É curioso observar como a mulher que reescreveu a letra de “Better Than Revenge” (retirando o verso “she’s better known for the things that she does on the mattress” e substituindo por “he was the moth to the flame, she was holding the matches”) — gesto visto como amadurecimento e revisão feminista (será? eu gostava mais da primeira letra) — hoje lança uma faixa como “Honey”, na qual passa o refrão inteiro chamando outra mulher de “vadia”. Não é um pouco hipócrita? O que antes parecia um processo de autocrítica e crescimento torna-se, agora, uma recaída disfarçada de empoderamento. Essa contradição é sintomática: Swift sempre soube se adaptar ao espírito do tempo, mas raramente o enfrentou.

Em Mirrorball (2020), ela canta: “I’m still on that trapeze, I’m still trying everything to keep you looking at me.” Essa confissão revela a natureza do seu projeto artístico: Taylor Swift é o espelho daquilo que o público deseja ver. Quando o mundo pedia resistência e voz política, ela se mostrou ativista; quando o mercado voltou a exigir glamour, romance e estabilidade, ela se reconfigurou como esposa idealizada, milionária e apolítica. Ser mirrorball é exatamente isso — girar para todos os lados e devolver o brilho de quem te observa, mesmo que à custa da própria profundidade.

Não se trata aqui de negar a trajetória, o talento ou a relevância de Taylor Swift, mas de reconhecer o modo como ela sintetiza o dilema do pop contemporâneo: um espaço onde o engajamento é performativo, o discurso é mercadoria e o reflexo substitui o conteúdo. O problema não é ser uma artista feliz, mas ser uma artista que transforma o próprio privilégio em narrativa universal. O problema não é o amor, mas a ausência de densidade quando tudo o que há para dizer é “estou apaixonada”.

No fim, Taylor Swift continua sendo o que sempre foi: a mais habilidosa narradora de si mesma. Mas talvez, dessa vez, o “si” que ela reflete seja o de uma América que, mesmo travestida de modernidade e feminismo pop, continua profundamente conservadora. E se o espelho brilha demais, talvez seja apenas porque há pouco a ser visto atrás dele.

Era jovem, por volta dos vinte e seis anos. Sempre quisera armações tartarugadas para seus óculos de grau, mas nunca achou uma que combinasse com sua fisionomia. Usava, há mais de anos, a mesma armação fina e arredondada da adolescência.

Era um clichê — ele sabia. Por vezes, tentava mudar, mas caía na mesma cisma de que nada ornava bem com o seu rosto.

Passava horas em websites de óticas. Nas visitas aos shoppings, namorava as vitrines.

Não encontrava nada.

Pois bem. Que permanecessem as lentes redondas! Que seja! Não era um problema tão grande assim, ter o mesmo par de óculos há tanto tempo. Não devia passar tantos momentos tentando resolver algo tão frívolo. Deixava para lá.

Pensava em coisas mais importantes, como o trajeto até o trabalho, a proteína que comeria no almoço, as roupas que esquecera, ainda úmidas, na máquina de lavar. Era uma vida árdua.

Por vezes, pensava em se matar. Então pensava na economia, no cenário político e na crise climática.

Quem era ele para se dar tanta importância?

Nessas noites, ele enchia um copo de água até a borda. Água da torneira, porque também não lembrava de manter um pouco de água refrigerada. Bebia em goles gordos o líquido morno. Era satisfatório, mas apenas por um momento.

Então escrevia. E escrevia como um maluco. Às 1 da manhã, às vezes às 3. Nada o parava. Até que parasse. E então: inércia.

Passava meses sem escrever, como se aquilo fosse o danoso, e não as pontas de cigarro empilhadas no cinzeiro velho.

Parava completamente. Desprezava o lírico. Temia que, um dia, suas palavras fossem usadas contra ele como artefatos de guerra.

Então não escrevia.

Mas não escrever é pior quando tem-se o estômago cheio de sentimentalismos. Ou quando estima-se a morte.

Certo dia, numa dessas desventuras, depois de um copo de água e de um papel em branco, deitou-se. Não conseguia, entretanto, parar de encarar os óculos em sua mesa de cabeceira.

Com a mão direita, buscou o objeto frágil. Ficou encarando as lentes sujas e embaçadas por um tempo, pensando sabe-se lá em quê.

Então, num instante, fechou o punho. Esmagou tudo.

Cacos de vidro perfuraram a sua palma e tímidas gotas de sangue pingaram nos seus lençóis.

Era isso. Estava feito.

Sentia-se preso em um devaneio há tanto tempo. Vivia entre fumaça. As cores não eram como deveriam.

Se fosse mais ousado, perfuraria ambos os olhos com lápis de escrever. Ou se mataria. Mas, bom. Não. Ele? Não. Ele não tinha coragem.

Tinha medo de ter, e queria tê-la. Mas não tinha. Tinha o fracasso em mãos, junto com dor, sangue e cacos de vidro.

Resignou-se. Limpou as feridas. Já se passavam das 2 da manhã. Trabalharia cedo, e o tráfego é sempre horrível em horário de pico.

Não morreria naquele dia, não. Mas, no seguinte, teria que comprar um novo par de óculos.

E talvez, se suas entranhas permitissem, tentaria escrever sobre isso.

you fell asleep on my shoulders for only a few minutes in the middle of a 3 hour drive on a bus

i was awake the entire time 

i saw the sunlight rise over your hundreds of thousands strands of reddish-brown hair

it had been clouded and rainy for so many days

the forecast predicted storms  – you told me, that morning 

and there were a few

deep into my veins, messing with my blood pressure. 

i think i fell in love in the exact moment i first saw you 

such a stupid thing to do, isn't it? 

i spent some time denying it

now we share the same lockers and drink in the same glasses

you invaded my dreams and my photo galery 

but i made my way into your profile pic

i miss you when you're not around 

i look for your face while i'm passing near your house 

i wake up to your text messages 

your foolish loveable homemade videos 

and your photo spam of breakfasts, lunches and dinners

your sleepy selfies

your sleepy voice

in my mind

i see your face in supermarket lights

aside my badly chosen groceries

i see your eyes in silent libraries

your silhuout in dance clubs

your lips smiling

too close to mine

i almost kiss you

every single time

te enviei uma carta em branco

pelo correio

me pergunto se você entendeu

eu passei anos escrevendo poesias

e textos inacabados

sobre tudo que você tinha deixado para trás

tentei jogar tudo para fora de mim

do corpo

que eu chamo de casa

você tentou me ensinar

a manter coisas ruins do lado de fora

e guardar o amor do lado de dentro

te enviei uma carta em branco

pelo correio

num envelope pardo

me pergunto se você leu

se ouviu minha voz

como você ouvia nos anos anteriores

sem ter muito a responder

e eu acho que eu sempre sentia

como se falasse demais

e pedisse demais

para você me ouvir

eu nunca quis ser o centro das atenções

nunca atraí nenhum holofote

minha carreira solo falhou

como cantora de opera muda

eu queria te contar do meu dia

e de como as nuvens tinham formatos mais bonitos

quando você estava por perto

mas toda vez que eu chovia

eu era

tempestade

e acabei alagando alguns espaços

que você não teve paciência

ou zelo

de esvaziar

eu te enviei uma carta em branco

pelo correio

embalada num envelope pardo

numa caligrafia cansada

remetente

e destinatário

se não fui clara

peço perdão

te presenteei com o silêncio que eu não tive coragem de te dar

quando você pediu

guarde o meu adeus

nas palavras não ditas

que eu te enviei

pelo correio

com minha caligrafia cansada

eu não te odeio

só não te amo mais

como eu amei

quando pensei

que nós poderíamos ser um pouco mais

do que uma carta em branco.

eu costumava a pensar que eu fosse ser uma adulta diferente.

ontem, a minha tia me disse que ia me dar um presente, e que era um livro.

por um instante eu fiquei tão feliz.

eu adoro livros

desde criança

eu era a proprietária orgulhosa da maior ficha da biblioteca pública, com mais de setenta livros lidos por ano

eu acho que foi isso que me transformou numa escritora

minha tia tinha o livro embalado em presente

eu abri a embalagem

desfiz o laço de fita

ele se chama

“o fim da ansiedade”

eu estava tendo um bom dia

e dentro de um segundo, fui transportada pra um consultório médico

e se eu for bem sincera

eu nem sou mais uma pessoa ansiosa

não como eu era, quando eu tinha 17 anos

e fazia o terceiro ano do ensino médio

pensava que minha vida ia acabar ali

e eu confesso que tentei

que ela acabasse

mas não acabou

e eu sou muito feliz por isso

mas essa é uma história diferente

ontem

eu também encontrei a minha terapeuta

de quando eu tinha 17 anos

ela não foi a minha primeira

porque a minha primeira foi ruim

não combinou

não deu certo

ela era de outra cidade

eu ia depois das minhas aulas

e eu não aguentava mais falar das minhas dores de cabeça

e da frustração das provas de matemática

nem ouvir meus pais falando

do preço da gasolina

e de quando custava pra sempre me levar

até ela

não

não era minha primeira terapeuta

ela foi a minha segunda

na época quando eu estava perto de não aguentar mais

aos 17 anos, eu estava sempre ali

na beirada

mas eu não ultrapassei o limite

e, como eu disse, que bom

se não, eu não teria vivido os melhores anos da minha vida

eu não teria me apaixonado

e eu não teria me descoberto

e isso é muito

muito

do que conta

para mim.

mas ontem

eu encontrei essa terapeuta

quando eu estava de saída

prestes a ir embora.

eu não me aproximei

só acenei.

eu não queria falar

que eu melhorei

e por um momento

eu vi as cores como elas devem ser

e não como um degradê constante

mas que então

agora

eu piorei de novo

e cada dia que passa

as cores estão mais cinzas

e eu me vejo cada vez mais parecida com quem eu era

quando eu tinha 17 anos.

a gente chega a crescer, em algum momento?

virar adulto

mas um adulto que a gente imagina, quando a gente vê nossos pais.

é tão diferente.

eu encaro o livro que a minha tia me deu

“o fim da ansiedade”

eu não sou ansiosa

não mais

não anseio por nada

lembro que minha mãe me pediu pra marcar um psiquiatra

enquanto eu não conseguia falar

porque eu não conseguia parar de chorar

eu estou deprimida, na verdade

por mais que eu me recuse

e entre em negação

eu não conseguiria dizer pra minha antiga terapeuta

que eu fui tão além

e consegui voltar tanto

pro início.

eu nem consigo falar isso

pra minha terapeuta atual

que me vê semanalmente

mas eu acho que ela sabe

eu consigo ver que as pessoas percebem

ontem

minha mãe me deu boa noite

e chorou

enquanto fechava a porta do meu quarto

ela me pede

tanto

pra contar o que aconteceu

mas eu não sei

o que aconteceu

eu não sei

o que mudou

e eu sei que ela não conseguiria mudar isso

ela me segurou

ontem

e o conforto do seu toque em mim me pareceu tão certo

mas não consegui cruzar a barreira

de tantos anos

expondo o meu mundo

e quem eu sou

e sendo impedida de entrar

no mundo dela

meu pai nunca soube lidar tão bem

com os meus sentimentalismos

previamente diagnosticados

como patologias

eu também não sei

mas eu finjo encontrar algum caminho

porque antes

eu evitei o fim

e vivi.

todos os dias eu torço

pra poder continuar vivendo

mas a perspectiva

de apenas

sobreviver

não tem sido

tão atrativa.

se eu tivesse me amado um pouco mais

eu teria te dito para partir

na primeira vez que eu sangrei por ti.

querido

você me deixou sangrar

rios

e

cachoeiras carmesim

com meu corpo raquítico

e fraco.

eu clamei por ti

por tua ajuda e teu alento.

orei como quem crê

que há algo por trás da fé.

não há.

agora,

tu és gosto de sangue

espalhado na minha saliva

depois de morder a língua.

tu és memória amarga.

azeda!

cuspo fora.

rasgo minha pele com meus caninos

para te tirar daqui

saia!, clamo

saia!, suplico.

tu és infestação,

praga descontrolada.

se eu tivesse me amado um pouco mais,

eu saberia.

tu não mereces casa

e eu sou o lar

o qual voce nunca mais

será convidado a visitar.

Eu acho — e, que estranho colocar isto em palavras — mas acho que sinto falta dos bichos-de-pé. Sinto falta dos banhos de piscina, do medo de nadar até o fundo, das boias de braço. De quando eu deixei a porta do galinheiro aberto, assustada com as galinhas, e corri de volta à casa. Nunca foi um problema para aquela versão de mim, a criança. Céus, sinto falta de puxar o pé para mais perto do meu corpo toda vez que eu sentia o espetar da agulha.

Eu tinha um nome, e eu sabia. Mas eu queria ter outros. Queria os nomes da televisão, os pomposos nomes que reverberavam na minha cabeça. Queria ser como eu era, como sugeriam meus pais, mas também queria ser outra coisa. Queria ser mais. Vezes, queria ser menos. Muito menos. Menor que um bicho-de-pé. Queria ser Andromeda, e então queria ser poeira.

Queria, queria… eu sempre quis. Tenho o cacoete do querer. Queria que você estivesse aqui.

O solo que eu piso não mais tem gosto úmido. O céu que eu respiro não mais cheira a grama, e, minha nossa, onde se escondem as cigarras?

Minha existência é móvel — eu não acompanho o fluxo. Estou constantemente perdida em quem era, e em todos aqueles que já se foram. Há de haver mais.

Choro por chuva, mas não chove como antes. Não, não chove desde o último sorriso.

Algumas noites, o luto me abraça, pega minha mão, me leva para passear. Nós visitamos as minhas gargalhadas passadas, meus alentos e minhas feridas ainda abertas que batalham avidamente atrás da cicatrização. Às vezes, o sangue há de sangrar, e a dor há de doer. Não quero.

Fecho as portas, as janelas. Apago a luz.

Quero os bichos-de-pé. Tunga penetrans. Agulhas embebidas de álcool. Algodões avermelhados. O frio do campo, o vento do mato.

Minha euforia não poderá acontecer longe de mim. Procuro-me nos bolsos das calças, e só encontro botões. É o apocalipse de quem eu era, ó, terror! Sinto falta, sinto tanta falta.

Céus, como eu queria.